Zugverbindung

Etwa eine Woche braucht der Linienzug (aus der Zeitung weiß ich, es verkehren inzwischen Luxuszüge für Touristen, mit Duschen und Unterhaltungsprogramm) für die über 9200 Kilometer von Moskau nach Wladiwostok. Stunde für Stunde, Zeitzone für Zeitzone erklären sich geduldig Größe, Weite und Entfernung ganz von selbst, vorbei an wechselnden Landschaften, hinweg über beeindruckende Flussläufe. Man kann sehr lange aus dem Fenster sehen, Gedanken sich endlos um sich selbst drehen lassen, sich ein wenig in Melancholie verlieren. Nichts eilt, nichts passiert bald, man muss und kann nirgendwo hin. Alles darf dauern.

Das Abteil – zwei Betten oben, zwei Betten unten, in der Mitte ein Tisch – teilt man sich (je nach Reisezielen) für einige Tage mit Menschen, die man höflich begrüßt und zum Abschied herzlich umarmt. Neugier, Langeweile und die Erfordernisse des Zusammenlebens auf engstem Raum brechen immer das Schweigen. An den Bahnhöfen ist meist etwas Zeit auszusteigen. Männer mit schweren Hämmern laufen am Zug entlang. Ortsansässige verkaufen auf dem Bahnsteig, was in ihren Gärten gewachsen ist, was sie in ihren Küchen gekocht und in ihren Flüssen gefangen haben. Abends gibt es im Abteil getrockneten Fisch, es gibt Kartoffeln, frische Gurken und Tomaten. Maksime – vom oberen Bett gegenüberer – schenkt ein, wir trinken auf die Freundschaft.

Zwischen Moskau und Irkutsk ist alles wichtig. Nichts wird mit einer Handbewegung abgetan, nichts ist zu kompliziert. Ich schlage die Wörter nach, die ich nicht kenne. Maksime zeichnet für mich: eine selbstgebaute Anlage seines Großvaters zur Herstellung von Wodka; eine Karte von einer Bucht am Baikalsee, wo er mit seiner Frau nach der Hochzeit wunderschöne Tage und Nächte verbracht hat; den Schienenstoß – wo ein Schienenanfang und Schienenende zusammenkommen, mit einer kleinen Lücke dazwischen, damit das Material bei wechselnden Temperaturen arbeiten kann. Hier entsteht im Rhythmus der Geschwindigkeit Schienenstoß für Schienenstoß, Waggon für Waggon, das schlagende, nachhallende Dumdum Dumdum – seit Moskau ununterbrochen, monoton, beruhigend. „Stimmt es wirklich“, fragt Maksime als er fertig ist, „dass die Züge bei Euch 300 km/h fahren, in Eurem kleinen Land?“ Ich nicke. Er will wissen, wie sich das anhört.

Am Bahnhof von Irkutsk löst sich unsere Wohngemeinschaft auf. Auf dem Weg nach Wladiwostok – aber erst einige Wochen später – bildet sich eine neue, mit jungen Soldaten, die sehr gut Schach spielen. Auf der Strecke von Wladiwostok nach Harbin aufgeregte Studentinnen, sie werden zwei Semester in China bleiben.

Ich mag Langsamkeit und Langeweile. Sie machen Platz für Gespräche, geben dem Detail Bedeutung, den Gedanken Raum, sich zu entfalten. Man kann komfortabler Reisen, schneller natürlich, als in osteuropäischen Zügen. Aber diese Berührungen mit dem Hier und Jetzt, für ein paar Stunden oder Tage, sind meist ehrlich und intensiv. So unterwegs ist man dem Land und sich selbst näher als bei einem Spaziergang über den Roten Platz oder beim Besichtigen von Dingen, die als Geheimtipp in millionenfach gedruckten Reiseführern stehen.